"אמא שלכם?! אמא תמיד הצביעה ג', גם כשהייתה חילונית בתל-אביב" – אפרת ברזל חוזרת לבחירות הראשונות שבהן הצביעה ג׳, למרות שחיה אז בתל אביב וניהלה אורח חיים חילוני. בטור אישי היא משתפת בתובנות שגיבשה לאורך השנים על מסע החיים, החיפוש אחר דרך עצמאית וההתפכחות מהאשליה שבחוץ נמצא משהו טוב יותר
"האנשים האלה, הנהנים מאותם 'כלומים', הם האנשים העשירים באמת" – אפרת ברזל בטור המשך מעמיק במושג ה'גלימר' שהציגה בעבר, ומשיבה לשאלות הקוראות על היכולת להתחזק מנקודות אור ומראיית הטוב בעולם, על התמודדות נכונה עם קשיים ועל כוחה המרפא של ההודיה המתמדת
״פחדים, וחרדות, חסרים ומקומות נצרכים, לפעמים נראים כמו מפלצות רעות, אבל הם אלה שמזיזים קדימה את החיים״. אפרת ברזל בטור אישי על גדלותה של רחל אמנו, ההתמודדות עם פחדים ודאגות, תופעת צרות העין ואיך אפשר להפוך עיניים צרות לעיניים טובות
"מי שלא מביט מפסיד": אפרת ברזל בטור אישי על הגלימרים, רגעי האור הקטנים בחיי היומיום, ועל היכולת לזהות אותם, להודות עליהם לפני בורא עולם ולמצוא שמחה וביטחון דווקא בדברים הפשוטים שסביבנו
"בסוף דבר הכול נשמע, כי זה כל האדם. יהודי" אפרת ברזל בטור אישי על חנה רוטנברג ע"ה, על האישה המופלאה שהייתה אשת חינוך בנשמה, על המפגש האחרון, הפרידה המרגשת לצלילי מוזיקה יהודית ועל הרגע שבו הבינה מהי שפת הנשמה
"שלום עושים עם אנשים ששונים ממך" אפרת ברזל בטור אישי על מפגש לא שגרתי עם שוטרת בתל אביב, רגע של לחץ שהפך לחיבוק, ועל גאווה בזהות, קבלת השונה והיכולת למצוא חיבור דווקא במקומות הכי בלתי צפויים
"אני סולחת לך מראש": כך מתארת אפרת ברזל בטור אישי מסע מטלטל של עלבון, סליחה ותפילה שנולדה דווקא מתוך רגע של פגיעה קשה | על כוחה של סליחה אמיתית, על שבירת מעגלים רגשיים ועל שיחת טלפון שהפכה לברכה מרגשת עבור חברה שחיכתה שנים לילדים
״ציפור הנפש זזה בתוכנו תמיד כתגובה לאמת רוחנית שפגשה אותנו״: אפרת ברזל בטור אישי על 'ציפור הנפש' - המקום הפנימי והרגיש שמחבר בין תפילה תשובה ועל הכוח של התפילות בראש השנה לשלום, אהבה, הבנה, רוגע ובניית בית מלא רוחניות ותורה
"את לא צריכה לשבור את הראש. תמליכי, פשוט תמליכי" | אפרת ברזל בטור אישי על החיפוש אחר תחושת ההמלכה האמיתית בראש השנה, על האמונה שמלווה את הפרטים הקטנים בחיים ועל הרגעים שבהם דווקא מתוך חוסר שליטה מגלים את נוכחותו של המלך
"שנהיה לראש ולא לזנב" - ערב חג, כולם רצים לסופר, אבל בדרך מגלים שהפעם אנחנו גם הקופאים, גם הסדרנים וגם צוות התמיכה הטכנית. טור משעשע על עגלות, ברקודים, משקלים ואקדח אחד קטן שמצליח להפוך קנייה תמימה למסע הישרדות עם תזכורת קטנה "תחזיקו חזק חזק בבינה האנושית הנכחדת"
"אסור לשכוח לבקש מאלוקים שיעזור לנו להתפלל על מה שאנחנו בכלל לא יודעים" - אפרת ברזל בטור אישי לקראת ראש השנה על הכנה לתפילות הימים הנוראים, כוחן של הודיה ובקשה, הדיוק בתפילה והיכולת לעצור ולהתבונן במה שקיבלנו ולבקש שימשיך איתנו גם בשנה החדשה
"התשובה מגיעה אחרי החזרה" אפרת ברזל בטור אישי על אלול והמשמעות שמאחורי המילים, על חזרה בתשובה ועל הדרך שבה אפשר לקחת את העבר ולעצב באמצעותו עתיד טוב יותר, על התהליכים שהאדם עובר ועל הצורך לא רק לדעת אלא גם להשיב את הדברים אל הלב
“הקב״ה רוצה לשמוע ממך, בהיותו בשדה, מה הנושא שלך כעת, ולמה.” אפרת ברזל בטור אישי על אלול, זיכרונות מהטור הראשון שכתבה לפני 11 שנים, רמזי אלול האישיים, חשבון נפש, החוסרים שהפכו עם הזמן לעשירות רוחנית, התשובה מאהבה לצד יראת ה׳ וההכנה לקראת ראש השנה
"אבא? איפה אתה?!" התבוננתי סביבי. "אומרים שאתה בשדה. אני לא יכולה לראות אותך, אבל תן לי להרגיש | יש מימדים שהם מעבר למילים והם נעים בין שבעה רקיעים. כי "אלול" זה לא תאריך ושעה, אלול זה אוויר ואווירה
"לקנות לך פרחים או לא לקנות לך פרחים? זאת השאלה" – אפרת ברזל בטור אישי על הנתינה בזוגיות, הערכה והצורך בהדדיות, כשהיא משתפת במפגש עם קבוצת נשים על קניית הפרחים לכבוד שבת "אנחנו הגענו לסידור נפלא שבו הוא הקונה אבל אני הקונה"
"סתם בלי סיבה מיוחדת, פשוט כמו שכל תקופה באימהות, עוברת": אפרת ברזל בטור אישי על הרגעים שנעלמים בלי ששמנו לב, על ההתרגשות בסיומן של תקופות בגידול הילדים, ועל הודיה מעומק הלב לצוות החינוכי עם פרידת בנה הצעיר מהישיבה
בין נטיפי מייק-אפ בגלי חום לבין קופסאות אוכל מושקעות, גם האם המטופחת והמסורה ביותר צריכה לפעמים לשחרר, לוותר על הסטייל – ופשוט לזכור לשתות - כי אימא בחופשה לומדת לשחרר ולהרפות ולא סופרת קלוריות
"כמה חשוב בתוך החופשה של כלל המשפחה להתגנב ל'מיני' חופשות אמהיות": אפרת ברזל בטור אישי על הרגעים השקטים שמעניקים כוח, על כוחם של שיקופים והקשבה ביחסים המשפחתיים, ועל השאלות הנכונות שיכולות ליצור חיבור אנושי ואמיתי
"לב של מתבגרים מחפש במה אצל ההורים" - אפרת ברזל בטור אישי עם עשרים רעיונות לקרבה רגשית עם בני נוער דווקא בימי בין הזמנים, על כוחה של הקשבה אמיתית, שיח פתוח ללא ביקורת, הענקת תחושת אהבה וביטחון והפיכת רגעים פשוטים של החופשה להזדמנות של מפגש משמעותי
"לפעמים, הרגשות החלשים והבודדים שאנחנו הכי מחביאים, הם אותם הרגשות הכי עמוקים והכי חזקים שיש בתוך הבתים." אפרת ברזל בטור אישי על תחושת הבדידות, הפצעים מהילדות והסיפור המטלטל של אישה שגילתה את יהדותה והבינה שאף אחד אינו באמת לבד
