"את לא צריכה לשבור את הראש. תמליכי, פשוט תמליכי" | אפרת ברזל בטור אישי על החיפוש אחר תחושת ההמלכה האמיתית בראש השנה, על האמונה שמלווה את הפרטים הקטנים בחיים ועל הרגעים שבהם דווקא מתוך חוסר שליטה מגלים את נוכחותו של המלך
"אסור לשכוח לבקש מאלוקים שיעזור לנו להתפלל על מה שאנחנו בכלל לא יודעים" - אפרת ברזל בטור אישי לקראת ראש השנה על הכנה לתפילות הימים הנוראים, כוחן של הודיה ובקשה, הדיוק בתפילה והיכולת לעצור ולהתבונן במה שקיבלנו ולבקש שימשיך איתנו גם בשנה החדשה
"התשובה מגיעה אחרי החזרה" אפרת ברזל בטור אישי על אלול והמשמעות שמאחורי המילים, על חזרה בתשובה ועל הדרך שבה אפשר לקחת את העבר ולעצב באמצעותו עתיד טוב יותר, על התהליכים שהאדם עובר ועל הצורך לא רק לדעת אלא גם להשיב את הדברים אל הלב
"כניסה למטבח בשבילי היא אהבה של יצירה" אפרת ברזל בטור אישי על הדרך שעשתה מכלה צעירה שלא ידעה להכין חביתה לאישה שמבשלת מתוך אהבה ואלתור על זיכרונות מהמטבח על חברות על משפחה על גידול ילדים ועל סיפור הבמיה שהחזיר אותה למשנת בישולי הלב
“הקב״ה רוצה לשמוע ממך, בהיותו בשדה, מה הנושא שלך כעת, ולמה.” אפרת ברזל בטור אישי על אלול, זיכרונות מהטור הראשון שכתבה לפני 11 שנים, רמזי אלול האישיים, חשבון נפש, החוסרים שהפכו עם הזמן לעשירות רוחנית, התשובה מאהבה לצד יראת ה׳ וההכנה לקראת ראש השנה
"לקנות לך פרחים או לא לקנות לך פרחים? זאת השאלה" – אפרת ברזל בטור אישי על הנתינה בזוגיות, הערכה והצורך בהדדיות, כשהיא משתפת במפגש עם קבוצת נשים על קניית הפרחים לכבוד שבת "אנחנו הגענו לסידור נפלא שבו הוא הקונה אבל אני הקונה"
"סתם בלי סיבה מיוחדת, פשוט כמו שכל תקופה באימהות, עוברת": אפרת ברזל בטור אישי על הרגעים שנעלמים בלי ששמנו לב, על ההתרגשות בסיומן של תקופות בגידול הילדים, ועל הודיה מעומק הלב לצוות החינוכי עם פרידת בנה הצעיר מהישיבה
"כמה חשוב בתוך החופשה של כלל המשפחה להתגנב ל'מיני' חופשות אמהיות": אפרת ברזל בטור אישי על הרגעים השקטים שמעניקים כוח, על כוחם של שיקופים והקשבה ביחסים המשפחתיים, ועל השאלות הנכונות שיכולות ליצור חיבור אנושי ואמיתי
"לב של מתבגרים מחפש במה אצל ההורים" - אפרת ברזל בטור אישי עם עשרים רעיונות לקרבה רגשית עם בני נוער דווקא בימי בין הזמנים, על כוחה של הקשבה אמיתית, שיח פתוח ללא ביקורת, הענקת תחושת אהבה וביטחון והפיכת רגעים פשוטים של החופשה להזדמנות של מפגש משמעותי
"לפעמים, הרגשות החלשים והבודדים שאנחנו הכי מחביאים, הם אותם הרגשות הכי עמוקים והכי חזקים שיש בתוך הבתים." אפרת ברזל בטור אישי על תחושת הבדידות, הפצעים מהילדות והסיפור המטלטל של אישה שגילתה את יהדותה והבינה שאף אחד אינו באמת לבד
"אני רוצה שתדעו לכם שעשיתם בנו דמעות, שבעלי חזר אל המיטה שלי כל כמה דקות ואמר שרק מלראות אתכם, את כיבוד ההורים שלכם, את האהבה לסבא, "אפשר לחזור בתשובה"." אפרת ברזל בטור אישי משתפת בחוויה לא צפויה שהובילה אותה לבית החולים, ובין רגעי הקושי מתארת מחווה משפחתית מרגשת שהותירה בה רושם עמוק על כוחה של מסירות וכיבוד הורים
"אני צריך הערכה רק מאימא. כי אין כמו אימא בעולם". אנחנו תמיד צריכים, אנחנו תמיד רוצים, גם כשנהיה בני מאה ועשרים, לעשות נחת להורים." | אפרת ברזל בטור אישי על רגשות ומערכות היחסים המורכבות בין הורים לילדים. על המפגש בשבת עם האורחים, כיבוד הורים והצורך שלנו בהם כל החיים
"אתה יכול טיפה להגביר?","מה?" הוא קימט מצח, "להגביר, להגביר את עוצמת האמפליפאייר של המחמאה. "טיפה תגביר, טוב?", והוא מיד הבין, וצחק, ואהב, והגביר. מה זה הגביר! | אפרת ברזל בטור אישי על הצורך בהכרה, בהבעת הערכה ובתקשורת רגשית בתוך חיי המשפחה והזוגיות. על ניסוי פסיכולוגי מוכר, מחמאות והדרך הפשוטה לחזק קשרים בין בני אדם
אפרת ברזל בטור אישי על זוגיות, אגו קטן ושיחות יומיומיות שמגלות איך שגרה הופכת למראה של מערכות יחסים. על המקרר שהפסיק לקרר וניסיונות השכנוע לקניית מקרר חדש
“היא שאלה בעצם שאלה עמוקה מעולם הטיפול, מעולם הריפוי, מעולם הנפש… למה חשוב לחזור, למה כולם אומרים שחשוב לשהות, שחשוב לא לברוח מרגשות שמציקים, שמפחידים מה זה הסוד הזה שבהשרייה?” | אפרת ברזל בטור אישי על שחר, נערה שהכירה בקהילה בקיסריה, וסיפור אישי עם תובנות על הורות, אובדן וזיכרון
אפרת ברזל עם סיפור לשבת על מסע ממושך ומלא בירוקרטיה לחידוש הדרכון הגרמני ומה קרה לאחר שלא אספה אותו במשך חודשים ארוכים מהדואר? "מסתבר שיש אנשים טובים שיושבים מאחורי דלפקים"
"אני רוצה להאיר על קיומו של 'גשרון עץ קטן', שפתאום הבנתי שבלעדיו שום כתיבה לא תתרחש" | לרגל שבוע הספר, אפרת ברזל בטור אישי חושפת את מאחורי הקלעים של הכתיבה, ומדגישה את הקשר האנושי שמעניק למילים את כוחן ומשמעותן - "שבוע הקשר"
"ילדים בטבע שלהם רוצים לדעת שיש להם מקום בתוכנו שאליו הם יכולים לתת לנו. בואו נעתיק לרגע את האהבה שילד רוצה לתת להוריו, לנתינה זוגית" | אפרת ברזל בטור אישי על הצורך לאפשר לילדים ולבני הזוג להרגיש שהנתינה והאהבה שלהם מתקבלות באמת. על ציפיות בתוך המשפחה ובחשיבות היכולת לקבל אהבה גם כשהיא מגיעה בצורה שונה מהמצופה
"נו?", עכשיו אני נכנסתי למצב של סקרנות מרובה. "מאז, שלקחנו על עצמנו את שמירת השבת, הכליות חזרו לתפקד" | אפרת ברזל בטור אישי על המפגש הבלתי צפוי בין תורמת הכליה לבין צעירה שבעבר נזקקה להשתלה – "מה הסבירות שביום הזה, מכל החנויות אני נכנסת דווקא לזאת, שבדיוק בשעות העבודה האלה תהיה אריאל במשמרת, שתספר לי את סיפור הכליות הזה?"
"זה הלוק של הדור", גל ברכת הציציות שעוטף חיילים, בחורים ובכלל אנשים בכל שכבות הגיל, חושף חתך סודי של קשר בין גברים לבורא העולמים" | אפרת ברזל בטור אישי מרגש על “סיפורי החוטים הקדושים” - הקשר הסמוי, העמוק והמרגש. על געגוע יהודי של “נעשה ונשמע” בדור החדש, ועל אותם חוטים דקים שמחברים לבבות לבורא עולם
